Тонино Гуэрра: «Мои цветные сны»

Италия! Родина искусства, колыбель Возрождения и великих мастеров. Не перестаю восхищаться её красотой и величием. Если ты родился в Италии и вырос в окружении «великой красоты», ты обречен стать гением.
Италия славится многими великими художниками в широком смысле этого слова, и к их числу относится герой моей статьи – обыкновенный гений Тонино Гуэрра.
Он не живописец, но писал прекрасные картины, он не скульптор, но создал удивительные скульптуры, он не режиссер, но снимал свои фильмы, не архитектор, но воплощал необыкновенные проекты садов, фонтанов, создавал мозаики, писал стихи. Тонино Гуэрра – лучший сценарист XX века, выдающийся человек. Он написал сценарии ко всем фильмам Федерико Феллини. Георгий Данелия сказал о нём: «Тонино немного ошибся со временем, он должен был родиться в эпоху Возрождения. По масштабу таланта его можно сравнить с Леонардо да Винчи». Близкий друг Гуэрра режиссер Андрей Тарковский говорил:

«Поэзия – это образ жизни и суть Тонино Гуэрра». И он был прав. Вся жизнь Гуэрра – квинтэссенция искусства, он видел прекрасное там, где его не замечали другие, чувствовал и мог передавать поэзию жизни, симфонию красоты, которая его окружала. Нет, он не вырос в родовом замке и не жил среди творений Рафаэля и Микеланджело. Поэзия была внутри Гуэрра. Он видел её во всем, даже в плену в фашистском лагере. Тонино вспоминал об этом времени не так, как это делают обычно – с ужасом и болью, а восторженно. «Каждый день ты мог умереть. Каждый день тебя окружала исключительная поэзия. Я много раз в жизни испытывал счастье, но ничто не сравнится с тем, когда меня освободили в Германии и я увидел бабочку, и смог смотреть на неё без желания съесть её».
Мир Тонино Гуэрра удивителен, он – истинный художник. Только художник может разглядеть в повседневной обыденности волшебство, которое завораживает и поражает воображение. Его воспоминания из детства так поэтичны, что заставляют улыбнуться, ловя себя на мысли, что детство – это магия, подарок судьбы для каждого из нас, время, когда мы бессмертны. «Самая большая встреча у меня произошла в детстве с морем. Отец посадил всю семью в телегу, запряженную лошадью, и повез к морю. Это было событие. Море не помещалось в глазах!», – вспоминал о своем детстве сценарист.
Тонино Гуэрра был неординарным во всем, чем занимался. В городе Римини в честь своего друга Федерико Феллини он открыл ресторан, который украсил своими рисунками. А на стенах городских домов развесил керамические таблички с философскими изречениями, которые собирал всю жизнь. В своем доме он разбил «Сад забытых фруктов». Там есть скульптурная композиция: на овале мрамора – две ветки, на которых сидят две птицы. В полдень, в солнечный день, тени этих птиц ложатся на мрамор и образуют профили Федерико Феллини и его жены, актрисы Джульетты Мазины.
Тонино Гуэрра родился на севере Италии, в Романье, 16 марта, в 1920 году в простой крестьянской семье, где было 11 детей. Будучи студентом университета, был взят в плен нацистами и оказался в концлагере. Именно там, среди ужасов фашистского плена, он впервые начал писать стихи. Когда узники были голодны, то просили Тонино приготовить ужин… на словах. И Тонино начинал сочинять ужин, вспоминая, как готовила дома его мама. Сам он говорил, что если бы не этот страшный лагерный опыт, он не стал бы тем, кем является. Он окончил педагогический факультет университета Урбино. И в начале своего пути был школьным учителем. «Я был сумасшедшим учителем, – говорил о себе Тонино, – Мои методики преподавания не понимали и не разделяли в начале, но позже их стали практиковать во многих школах Италии. Каждый день я задавал своим ученикам одно и то же задание – написать сочинение на тему: «Что я ел сегодня вечером на ужин. Сначала они не понимали зачем я это делаю.

Но с каждым днем их сочинения становились всё лучше. И в конце концов они начинали писать божественно.»
Своей музе – жене Лоре (Элеоноре Яблочкиной) Тонино необыкновенные подарки. «Чтобы поймать смеющееся сердце Лоры, я подарил ей клетку, в которой жили мои письма», – говорил он сам. Тонино подарил Лоре клетку для птиц, в которой оставлял записки для неё.
На родине Тонино называют лаконично и емко – маэстро, что в переводе с итальянского означает «учитель». Всех его ипостасей не перечислить. Он творил и дружил с Микеланджело Антониони, Федерико Феллини, Нино Рота, Витторио де Сика, Андреем Тарковским, Рустамом Хамдамовым, Беллой Ахмадулиной, Паолой Волковой, Владимиром Высоцким и многими великим людьми нашего времени.
В своей книге «Тонино. Семь тетрадей жизни» он пишет: «Единственное, чем ты обладаешь навсегда – это те вещи, которые были у тебя в детстве. Мы уже побывали в раю. И часто, во всяком случае, я, возвращаюсь в него, когда вхожу в лабиринты памяти, где живет мое детство…
В детстве рядом с моим домом в Сант-Арканджело был сад, в котором жил молодой человек, оказавший на меня большое влияние. Это был мальчик на шесть лет старше меня. Он впервые обратил мое внимание на то, как прекрасен звук дождя, падающего на широкие листья инжира. Направил мое внимание на следы, оставленные на мокром песке сада курами, казавшиеся ему китайскими иероглифами. Мне кажется, он впервые разбудил во мне поэта».
У всех нас было детство, но не каждый умеет находить ключ к тайникам своих воспоминаний. Эта способность отличает многих великих людей. Сам Тонино Гуэрра говорил о творчестве режиссера Федерико Феллини, как о большом путешествии внутри самого себя, своего детства. «Феллини был великим, исключительным человеком. Каждое утро один час он тратил на помощь другим людям. В юности у него была невеста, ей уже было 75 лет. Каждый день он звонил ей и спрашивал: «Как твои дела? Не нужно ли тебе что-нибудь?». Это был необыкновенный человек. Когда после съемок вечером мы уходили из студии, мы часто бродили по Риму и вытворяли нечто невероятное – дурачились, шутили, разыгрывали друг друга».
Эти слова говорят о том, что Гуэрра и Феллини обладали редким свойством – способностью сохранить в себе ребёнка. Во многом это доказывает их успех и объясняет уникальное дарование. Ведь самые великие выдумщики – это дети.


Книги Тонино Гуэрра украшены поэтичными штрихами из его воспоминаний. На душе становится светло, когда читаешь его строки: «Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…»
Его строки, как бабочки, порхают в голове, успеваешь только уловить и насладиться их красотой.
«Когда любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом», – говорил Гуэрра.
Его любимая Лора родом из России. «Я – русский по жене»,– говорил о себе Тонино. Он восхищался Россией. «Волшебство России опять подействовало на меня. Меня ожидает Италия. Знаю, что возвращаюсь с обновленной фантазией, готовый к теплой встрече с друзьями и к аромату миндаля в цвету. Разница лишь в том, что в России я сам чувствую себя миндальным деревом. Здесь я забываю о себе. Это очень важно. Ведь когда человеку уже много лет, чем чаще он забывает о себе самом, тем более он молодеет». Тонино любил путешествовать по России и не мыслил себя без неё. И свою любовь он нашел в России. «Состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен – в женщину, в работу, в мир или в жизнь… Любовь – это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть.
За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться ещё раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел ещё раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе… громная любовь была между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте – практически парализованный, он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты…» Гуэрра так восторженно, нежно относился к миру, к своим друзьям, красоте природы, её звукам и краскам, к любви между мужчиной и женщиной. «Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь», – говорил Тонино. «Мне хорошо на закате, при последних лучах уходящего солнца. Кажется, что я тоже часть этого света. Мне в нем просторно, как пролитой на полотно олифе или краске с палитры художника. Становишься легким, как запахи трав, почти как в прежние времена, когда в час солнечного заката я был молодым и сильным».
Тонино Гуэрра был наполнен красотой. Говорят, красота в глазах смотрящего. Вся жизнь Тонино Гуэрра служит доказательством этих слов. В простоте его высказываний таится мудрость. «Я умею складывать слова», – так он сам характеризовал свой дар. А свои картины называл «мои цветные сны». Любимый символ Гуэрра – бабочка, которую он часто изображал. Бабочка Гуэрры – одно из тех великих творений мировой культуры, которое остается в памяти. Творчество Тонино Гуэрра – это подарок всему миру. Он волшебным образом менял мир вокруг себя. Работать с Гуэррой было мечтой и счастьем для любого режиссера планеты, и его хватало на всех. Тонино Гуэрра был единственным в мире человеком, который носил звание «официальный защитник красоты».
Мне очень близко по духу его стремление сделать все красивым. Тонино хотел, чтобы красиво было везде, во всем. И в этом смысле он всегда был и оставался большим ребенком, который верит в добро и чудеса. Он не был пафосным и патетичным, а простым, настоящим, как всякий великий человек. Тонино Гуэрра относится к редкой уходящей породе людей, для которых красота души, помыслов и поступков дороже денег, наград и титулов. «Первый гений нового Возрождения», – сказал кто-то о Тонино Гуэрра. Большое видится на расстоянии и, возможно, мир не в полной мере осознал величие дарования этого простого человека, который скромно говорил о себе: «Я лишь один из тех, кто пытается помочь другим скрасить одиночество, обозначить пути, ведущие к поэзии жизни». Он верил, что чувства сильнее плоти, и призывал бороться за красоту.
Тонино был прав, когда говорил: «Мир, в котором мы живем – он прост. Он полон поэзии…»

Диана МАШЕЗОВА.