Символ эпохи: "Сладкая горька"

«Московская», «Столичная», «Русская», «Посольская»... Бутылочка беленькой в советские времена - обязательный атрибут любого застолья.

А еще она выполняла функцию денег. И не было в те времена более твердой валюты, чем бутылка водки.

Есть старый анекдот застойных времен. Одного работягу спрашивают - что будет, если бутылка водки станет стоить в два раза дороже? «Ну и что? - отвечает мужик. - Все равно фигня, которая тебе нужна, будет стоить ровно пол-литра».

Действительно, в период развитого социализма этот 40-градусный напиток был самой настоящей «жидкой валютой». Бутылкой можно было расплатиться, например, с сантехником. На нее можно было купить или достать то, что было недоступно за обычные «деревянные». А по цене на горькую можно даже было судить о политике государства.

Доходное пьянство

Кстати, водка в то время была отличного качества. Восстановив выпуск водки в 1924 году, этот напиток монопольно выпускало государство, и оно же контролировало ее качество. Сразу после денежный реформы 1961 года бутылка «Московской» стоила 2 рубля 87 копеек. За «Столичную» приходилось выкладывать 3 рубля 12 копеек. В 1972-м напиток богов подорожал до 3 рублей 62 копеек. Эта цена даже увековечена в культовой советской комедии «Иван Васильевич меняет профессию». Помните, как Жорж Милославский называет номер телефона: «Добавочный - три шестьдесят две». И именно- с тех времен пошла традиция соображать на троих - «рубль двадцать» вошло в оборот как нарицательное имя любителей выпить и просуществовало долго после поднятия цен в 80-х.

Кроме подорожания, горькой стали торговать с 11 утра. Этот час острословы прозвали «ленинским». А все потому, что если юбилейный рубль, выпущенный к столетию вождя, приложить к циферблату часов, то Ленин поднятой правой рукой четко указывал на 11 часов.

С 1976 года на прилавках появились «Пшеничная» и «Сибирская» (45%). Выпускали в те времена и 56-градусную «Крепкую», но в свободной продаже ее практически не было.

Говорят, что к появлению этого напитка приложил руку «отец народов». Вождь, который питал слабость к полярникам, поинтересовался у них на одном из приемов, что они пьют во время зимовки, на что те ответили, что спирт, разбавленный до крепости параллели, на которой они в момент употребления находятся: на полюсе -90%, в Салехарде - 72% . И уже на следующем кремлевском приеме Сталин угощал покорителей Севера специально приготовленной водкой крепостью 56%, которая соответствовала географической широте Москвы.