"На Новый год по телевизору нам показали чудесную Россию"

В этой прекрасной стране все миролюбивые и толерантные

Что за чудесную страну нам показали на Новый год! Такую миролюбивую, толерантную. Там все с удовольствием переходят хоть на украинский, хоть на грузинский, поют песни, которые в своем детстве золотом слушали, сладко засыпая, Порошенко, Зеленский и Саакашвили.

Более того, у нас теперь есть своя Одесса, и не одна! В этой прекрасной стране высшие представители власти сидят на КВНе и смеются над собой. А студенты, такие веселые и находчивые, и где только их выращивают? Это не студенты, а какие-то идущие вместе с их невинными ласковыми шутками. Еще в этой стране появился великий поэт-песенник, хиты которого просто счастлива исполнять наша попса. Но сначала о хорошем. Фото: кадр из фильма Одесскии пароход      

«Одесский пароход»

О, как на этот фильм набросились одесские знатоки, любители Жванецкого, либералы всего света!

Одесса не та, репризы не те, снимать их было нельзя, Жванецкого нужно только слушать. А если не Жванецкого, то светлой памяти Райкина, Карцева и Ильченко, которым Жванецкий подарил свой бессмертный юмор. Звучали слова «пошлость», «торопливость», «закат».

 

Все шишки летели в режиссера Сергея Урсуляка. Еще ему мстили за его недавний сериал «Ненастье», который он снял про «афганцев» и про нашу жизнь. Продвинутые креативные люди думали, что Урсуляк наш, а он оказался не их, а свой собственный.

Но это детали. Они ничего не поняли, его критики. Не увидели (не захотели увидеть!) ту тончайшую ткань одесского колорита, которую вышил Урсуляк из Жванецкого. Поначалу-то я грешным делом тоже подумал, что Жванецкий, как, например, Довлатов, на язык кино не переводится или, как Пушкин, не переводится на заграничные языки. Но потом…

Вся композиция такая ажурная, а каждый сюжет перетекает в следующий, как бы дополняя его. И вот так по крупицам, по чуть-чуть создавалась та самая пестрота вечно насмешливого, но никогда не сдающегося врагу портового города, города-героя. И постепенно возникают смыслы, полунамеки, аллюзии. Нет, они так не шутят, они так разговаривают. Эти песни 70-х тут и там будто оттеняют весь абсурд советской одесской жизни, ее бедность, лицемерие и необыкновенную прелесть бытия.

Вот для чего нужен был Урсуляк, один из самых умных и чувственных российских режиссеров. Жванецкий — его человек, и он знает, как расшифровывается этот эзопов язык ироничного мудреца.

На мой-то вкус такая работа с великолепными артистами (Маковецкий, Машков, Хаматова, Крючкова, Золотовицкий… извините, если кого пропустил) со временем станет классикой российского ТВ, ну, как «Старые песни о главном». И ее можно будет крутить еще долгие-долгие годы. Со многими шедеврами так бывает, сначала их не понимают.

А Одесса… Да, такой Одессы больше нет. Эта Одесса прошлого или будущего. Одесса Жванецкого. В этой сказочной, выдуманной Одессе невозможен Дом профсоюзов и заживо горящие люди. В ней все любят всех, даже если сильно поругаются. И да будет так!

 

фото: Лилия Шарловская  

 

«Песню» геть!

У Вознесенского было: «Уберите Ленина с денег!» У меня проще: уберите уже «Песню года». Вы видите, во что она превратилась?

Это смех сквозь слезы, цирк шапито. Был бы я злее, написал «парад уродов», но я сегодня добрый.

 

Что это за песни, откуда они взялись? И кто их слушает? Ну нет, сидят люди, полный зал, подпевают, хлопают. Откуда их нагнали? Или эти бурные продолжительные аплодисменты в духе восторга накладываются специально по телевизору как фон?

На таком фоне они, певцы и певуньи, конечно, герои, видеть их больше не могу. Все та же обойма исполняет безликие завывания, песни-роботы, песни-пластмассы, искусственный подбор. А массы в восторге от этой убогой провинциальности, хвалящих друг друга, награждающих самих себя людей.

Как мы ждали «Песню года» в СССР! Да, я сейчас сыграю древнего старичка на завалинке, для которого и вода была мокрее, и трава зеленее, и девки краше. Не знаю про девок, но песни… Как мы их ждали, почти каждую. А как ждали Толкунову, Сенчину, Зыкину, Ротару (нет, у нее и сейчас все ок), Пугачеву, Пьеху, «Сябров», «Верасов», «Песняров»… И Кобзона с Лещенко и Магомаевым. А в зале сидели Френкель, Шаинский, Паулс, Фрадкин, Мокроусов, достойно поднимались и кланялись. И Мигуля был, и Мартынов, и Резник с Дементьевым, и Пахмутова с Добронравовым.

А теперь один сумбур вместо музыки.

 

фото: Лилия Шарловская  

 

 

Софочка

Она все молодеет и молодеет. Боже, до чего же она так дойдет! Софочка — это наш Бенджамин Баттон.

Посмотрите какую-нибудь «Песню-75», там тоже есть Софочка, и сравните ее с нынешней. Сейчас она выглядит даже ярче, свежее. Может, тут дело в чудесах телевидения или в пластике — неважно. Как говорят французы: после 40 лет каждый сам отвечает за свое лицо, а Софочке, судя по всему, до 40 еще ой как далеко. Вот она и не отвечает.

Через Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачева, Ельцина, Кравчука, Кучму, Ющенко, Януковича, Зеленского, Путина, через советский Афган и украинскую АТО Софочка опять добралась к нам на «Огонек». Что ни говори, а она наша скрепа, духовная скрепа. Меланколие, понимаешь, дулче мелодие. Ну то-то!

 

Фото: кадр из фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»  

 

Старые песни о главном

Опять Новый год, и мы, как всегда, ждем старое советское кино. Кино, которое нам не изменит.

А другого нет! «Приключения Шурика», «Иван Васильевич…», «Служебный роман», «Москва слезам не верит», «Ирония судьбы…», конечно. И еще от «Здравствуйте, я ваша тетя!» до «Д’Артаньяна» и «Шерлока Холмса». Самому «молодому» из этих фильмов больше 30 лет.

Вот тебе, бабушка, и застой, вот тебе и «проклятое советское прошлое». А как умели шутить и смеяться над собой, и подмигивать, искать и находить смыслы! Как умели не договаривать, да так, что всем-всем-всем становилось понятно.

Когда-то Леонида Парфенова разругали в пыль, что он придумал «Старые песни о главном», да так талантливо, да с такой любовью. Вот, говорили, выдает ностальгию по отжившему прошлому, по СССР, выкатывает из могилы Сталина и прочих коммунистов. Да как же не любить прошлое, сердцу не прикажешь. Что пройдет, то будет мило.

А что — любить этих, сегодняшних?! Да им же показать нечего, оправдаться на все. Нечем крыть. Все лучшее хотя бы в культурном смысле осталось в далеком совке, несмотря даже на жуткую и тупую цензуру. Богатыри не вы, а Рязанов, Гайдай, Данелия, Сергей Бондарчук, Меньшов и многие-многие другие. Мы ждем их каждый Новый год, и 8 Марта, и в День России. Они с нами.