Когда нужно сказать «СТОП»

Я почти не высказываюсь о писателях. По-моему, это вообще довольно бессмысленное занятие. Исследованием «великих» занимаются целые кафедры. О крупных современных авторах выкладывают серьезные исследования и статьи ресурсы типа «Горького». А громить средненьких новичков, кажется, дело не очень благородное.

Об отдельных произведениях литературы я не писал никогда вообще. Но недавно прочел рассказ, который не то что поразил меня стилем или глубиной, но, как говорится, «попал в нерв».

«Попал в нерв» он не только мне. Кристен Рупеньян, как говорят, «взорвала» литературное пространство США в 2017-м году всего-то одним небольшим произведением, которое опубликовали не где-то, а в The New Yorker.

Назывался рассказ «Кошатник». История была проста, легка и понятна каждому современному человеку. Отношения, сомнения, одиночество, холод. Но простота и легкость произведения были обманчивы, словно у «Смерти в Венеции» – точки с бесконечной плотностью. Знаковым и «тяжеловесным» произведение было сразу по нескольким причинам.

Во-первых

Нам тут всё твердят про постмодерн. Мол, сейчас простые истории писать нельзя. Ну, во всяком случае, это тогда получается не высокое искусство, а так: в поезде почитать. Считается теперь, что нужно писать умно, сложно и так, чтобы понять мог только тот, кто уже прочитал все книги в мире по два раза. Особенно всяких Джойсов, Переков и Пинчонов.

Я, каюсь, люблю постмодерн. Но меня бесит, когда высоколобые интеллектуалы будто присваивают «литературу» себе. «Это наше искусство, и профан – сюда не суйся». Этот снобизм разбивается одним ударом настоящего таланта. Рупеньян написала классическую «повествовательную» вещь. И это – настоящее новое искусство.

Во-вторых

Рупеньян на нескольких страницах смогла «взрезать социальный гнойник» и отчетливо сказать то, что невнятно пытаются вот уже столько лет сформулировать все эти борцы с харассментом, оголтелые феминистки и «защитники всего хорошего». При этом писательница не назвала «жертв» и «злодеев».

В этом настоящее мастерство – не сказать что-то в лоб, а заставить задуматься. Вступая в какие-либо отношения, чувствуем ли мы адекватно свою ответственность? Как мы выглядим в глазах других людей? Не задеваем ли мы небрежно их чувства? На что вообще мы имеем право рассчитывать? Чего требовать от людей? Когда мы обязаны сказать себе «СТОП»?

В-третьих

Рупеньян снова распахнула двери в простор свежей и живой литературы, где можно взлететь, как птица, если у тебя «есть крылья» и тебе есть о чем «петь». Она напомнила, словно Лимонов: не нужно писать десятки томов, чтобы заявить о себе. Нужно быть искренним и талантливым.

Итог

Плачьте, снобы. Литература – жива. И она не в издательствах, не на конкурсах. Она – вокруг. Нужно только считать мало кому поддающийся код мира, чтобы донести Мысль до людей.

Текст: Дмитрий Зуев