Что общего между компотом и композитором?

"Глупый вопрос! – скажете вы. – Компот на третье дают в столовой, а композиторы музыку сочиняют! А ещё Компотом зовут старшего котёнка в мультфильме «Три кота», но и тут с композиторами ничегошеньки общего!"

Вот и ошибаетесь! Французское слово «compote» («компот») изначально означает «смесь», и происходит от латинского слова «compositus» («композитус»), которое тоже означает «смесь». В книге «Очерк старинной и современной музыки» французский композитор Жан Делаборд писал так:

Композиция состоит из смешивания двух вещей. Первая – расположение нескольких разных звуков в порядке, услаждающем слух, или то, что древние называли мелодией. Второе – расстановка двух или большего числа звуков с разной высотой совместно так, чтобы они звучали приятно, или то, что древние называли гармонией.

Кстати, от того же самого латинского слова «compositus» происходит и слово «компост» – да-да-да, то самое вонючее и противное (но очень полезное!) удобрение на даче, которое делают в компостных ямах из перегнивших растений, объедков и навоза. А ещё от этого же слова происходит название прибора «компостер» – компостеры в общественном транспорте (а также иногда в магазинах, общественных столовых и других организациях) служат для «гашения» одноразовых талонов или билетов (пробивания в них дырочек, печати числа и даты и так далее).

Но вернёмся к слову «компот». Думаете, сюрпризы закончились? Вот и нет! Если, приехав во Францию или Бельгию, вы закажете в кафе или ресторане компот, не удивляйтесь, когда вам принесут... жидкое варенье или фруктовое пюре (типа яблочной «Агуши»)! С давних времён в западной Европе «компотом» называют кусочки разных фруктов, сваренные в сахарном сиропе, или приготовленное из такой смеси пюре. Такой «компот» может содержать даже орехи, изюм, кокосовую стружку, шоколад, взбитые сливки – короче говоря, штука вкусная и сладкая, но к нашему компоту отношения не имеющая.

Возможно, вы видели по телевизору или на ютубе довольно старую миниатюру «Омары и компот» писателя-сатирика Михаила Задорнова? О том, как автор в Италии решил заказать себе в ресторане омаров (которых никогда в жизни не ел) и компот? А за «компот» принял жидкость для мытья рук с фруктовым ароматизатором? А в том-то и фишка, что для русского «компот» – это жидкий прохладительный напиток, а вот для итальянца – густой сладкий десерт, больше похожий на варенье или даже мороженое!

Но что же у нас, в России? А у нас с давних времён существовал сладкий фруктово-ягодный напиток, который называли «взваром», а иногда – «сочивом» (от слова «сок»). Именно сочивом из сушёных яблок, груш и чернослива по традиции полагалось «разговляться» в Сочельник, перед Рождеством, когда в небе взойдёт первая звезда. Сохранились записи о том, как давным-давно, в XVII веке, перед Рождеством русский царь Алексей Михайлович, человек очень набожный, терпеливо постился и дожидался темноты, а затем самолично разносил сладкий компот, которым угощал родных и самых близких приглашённых на праздник друзей.

Само слово «компот» в Россию привезли в XVIII веке французские повара. Не зная, как назвать непривычный для них русский фруктовый прохладительный напиток (слово «взвар» по-французски произнести просто невозможно), они стали называть его «compote de russe», «русским компотом» – потому что, как и французский компот, он готовился из воды, сахара и фруктов. В итоге древние слова «взвар» и «сочиво» были практически забыты, а вот слово «компот» вполне даже прижилось.

В советское время компот из сухофруктов стал неизменным десертом во всех столовых. Чай, кофе, какао тогда считались напитками «вредными для нервов», к тому же были довольно дорогими и дефицитными, их часто сильно разбавляли и использовали суррогаты, например, «кофейный напиток» или «какао-напиток» из пережаренных ячменных зёрен. А компот – он был всегда! Помните Верзилу из комедии «Операция Ы»? Того самого, который возмущённо спрашивает «А компот?!», когда ему привозят на стройку обед?