Ледяная земля

Страна ледников и вулканов, родина викингов и парламента. Западное государство, уникальная цивилизация, настолько же интегрированная в мир, насколько и отстранённая от него. Что мы вспомним об Исландии, кроме извержения вулкана с непроизносимым названием несколько лет назад? А между тем, это удивительное место, жители которого опираются на древние традиции столь же прочно, как и на современные веяния.

В английском языке есть знаменитый шуточный парадокс: название Гренландии (Greenland) – переводится как «зелёная земля», а Исландии (Iceland) – как «ледяная земля».

При этом Гренландия чуть ли не круглый год покрыта снегом, а в Исландии, напротив, не слишком холодно и хватает зелени. Лето прохладное, зима теплая: для многих такой климат — мечта.

В общем-то, именно об этом и подумали норвежские мореплаватели IX века, спасавшиеся от гнева сурового короля Харальда I. На обнаруженном ими острове практически не было лесов, но луга оказались вполне пригодны для выпаса скота, а в океане рыбы хватало на всех. Вести о земле обетованной быстро распространялись по морю и суше, и к Исландии плыли всё новые корабли.

За несколько десятилетий людей накопилось достаточно для полноценного государства, но поселенцы не нуждались в верховном правителе. В деревнях принимали решения и вершили суд, устраивая тинг – собрание свободных мужей, имеющих право носить оружие. Если же дело касалось судьбы страны, созывался альтинг, куда съезжались лучшие представители всех областей. Система очень напоминала вече, привычное для славянских племён.

Первый альтинг состоялся в 930 году, положив начало эпохе народовластия. Через семьдесят лет, чтобы защититься от вторжения с материка, на очередном альтинге исландцы решили добровольно принять христианство. Даже после утраты Исландией независимости и перехода во владение Норвегии в 1262 году, альтинг остался как выражение народной воли.

В наши дни исландский парламент сильно осовременился, но сохранил старое название и многие древние законы. К примеру, лошадь, покинувшая остров, больше не может вернуться на родину, даже если она участвовала в международных состязаниях. Этот закон был принят в 982 году и остался неизменным до сих пор.

Альтинг в Исландии, XIX век

С предками современных граждан Исландии роднят не только старинные указы. Их язык, просуществовав более тысячи лет, претерпел минимальные изменения по сравнению с другими скандинавскими языками. Исландский алфавит основан на латинице, но содержит две рунические буквы, доставшиеся в наследие от составителей саг. Исландцы вообще очень гордятся своей письменностью, ведь именно благодаря им до нас дошли «Старшая Эдда» и «Младшая Эдда».

Особого внимания заслуживают сказки и легенды «страны льдов». Изначально их передавали из уст в уста, тщательно запоминали и рассказывали потомкам так, будто видели все своими глазами. Исландские сказки заметно отличаются от историй других народов. В них нет привычного противостояния добра и зла, нет ярко выраженной морали или наставлений. Герой может выжить, а может и умереть.

За один рассказ могут смениться несколько персонажей и всё равно не достигнуть цели. И нельзя сказать, что там правит бал обречённость. Цель сказителя – не осчастливить слушателя, а лишь изложить историю, не забыв важных деталей.

В легендах Исландии немало мифологических существ: троллей, эльфов и местной нечисти, но действуют они в тех же обстоятельствах, что и люди. Особенно выделились эльфы, они же -хульдуфоулк («сокрытый народ»). Их мир находится как бы параллельно нашему, и заметить его могут только колдуны и ясновидцы.

«Сокрытый народ» так тесно пересекался с человеческим обществом, что многие исландцы искренне верят в него и по сей день. В тех местах, где по легенде обитают эльфы, даже специально сужают дороги для того, чтобы представителям хульдуфоулка было легче их пересекать.

Ещё одна вещь, сохранившаяся в Исландии с глубокой старины — фамилии, а точнее, их отсутствие. Продолжая славные традиции предков, в XX веке исландцы добровольно отказались от возможности получить фамилию. Только имя и отчество, только хардкор. Лейф Эриксон – звать Лейф, сын Эрика, зачем нужно что-то лишнее? В редких случаях, впрочем, вместо отчества можно использовать матроним – имя матери.

Казалось бы, при такой приверженности древним обычаям, исландское общество должно быть крайне закостенелым, со всеми сопутствующими болячками. Но нет, Исландия – развитая страна с прочной экономикой, невероятно низким уровнем преступности (заключенных, кроме самых опасных, здесь по праздникам отпускают из тюрем домой) и безработицы.

А политические нововведения порой таковы, что остальной мир может только открыть рот в изумлении: первая в мире женщина-президент в 1980 году; единственная в мире женская политическая партия, получившей место в парламенте; написание новейшей Конституции, правки к которой могли предлагать и предлагали люди со всей страны, используя социальные сети.

Пожалуй, можно сказать, что Исландия – единственное государство Запада, которое до сих пор во многом живёт по древним законам клана. Средняя продолжительность жизни в стране — 82,4 года, это четвёртый результат в мире после Швейцарии (82,8 года), Италии и Японии (82,7 года). Здесь пользуются геотермическим отоплением и не загрязняют окружающую среду. Нет армии. Уже тысячу лет назад исландские женщины имели право на развод с сохранением половины имущества.

Население острова невелико – всего 320 тысяч человек, из которых 120 тысяч проживает в столице – Рейкьявике. Пополнение извне – исключено, у Исландии жесточайшая миграционная политика. Верно и обратное — родину покидают немногие. Говорят, что один исландец всегда узнает другого в любой точке земного шара, даже если они не будут разговаривать.

Рейкьявик

Может показаться, что проживать в Исландии легко и безопасно, но это касается только общественного устройства. На относительно небольшом острове располагается около трёх десятков вулканов, и находиться рядом с ними всё равно, что сидеть на пороховой бочке.

Извержение Эйяфьядлайекюдля в 2010 году, фактически остановившее воздушное сообщение Европы, – цветочки по сравнению с яростью вулканов-соседей Лаки и Гримсветна два века назад. В 1783 году они изрыгали лаву и пепел в течение восьми месяцев, превратив лето в подобие ядерной зимы.

Извержение Эйяфьядлайекюдля, 2010 год

В воздухе тогда образовался смертельный туман – соединения фтора и двуокиси серы, уничтоживший половину всего скота Исландии, а за ним – более десяти тысяч людей в результате голодной смерти. Этот катаклизм получил название «Бедствия в тумане», и его хорошо помнят и поныне.

Другое проявление суровой исландской действительности – местный деликатес, хаукарль. Он представляет из себя прогнившее мясо акулы с минимальной обработкой перед употреблением. Акулу сначала держат в земле месяц-полтора, затем вывешивают «сушиться» еще на пару месяцев. Как ни странно, результат оказывается вполне съедобным, хоть и невыразимо вонючим.

Вулкан Лаки

Исландцы изобрели хаукарль не от хорошей жизни: дело в том, что мясо гренландской акулы смертельно ядовито из-за содержания в нем аммиака. А когда есть нечего, выбирать особо не приходится, надо только научиться очищать блюдо от яда. Современные островитяне, к счастью, не столь ограничены в еде, как их варяжские предки, но хаукарль периодически употребляют, дабы ощутить связь времен.

Исландия выглядит крохотной и замкнутой, пока за этой иллюзией не обнаружится целый мир: странный, самобытный и чудесный. Конечно, это верно в отношении любой страны, но место, где сужают дороги, чтобы эльфы могли их перейти, заслуживает особого отношения. Будто «ледяная земля» сама может открыться лишь немногим и только если сама этого захочет.

Когда-то фантасты описывали, как люди будущего достигнут такого могущества, что смогут не только поменять на Земле климат и очертания континентов, но и перестроить для своих нужд всю Солнечную систему. Многие из этих проектов сегодня кажутся смешными, некоторые обсуждаются всерьёз. Но почему-то никто не задаётся вопросом: а не нарушит ли подобная перестройка сложившееся природное равновесие?

Знаменитый советский астрофизик Николай Семёнович Кардашёв предложил в 1964 году шкалу ранжирования гипотетических инопланетных цивилизаций по степени использования энергии.

Шкала определяет три типа: цивилизация I-го типа использует все доступные ресурсы, имеющиеся на её родной планете; цивилизация II-го типа использует всю энергию своей звезды; цивилизацияIII-го типа — своей галактики.

В дальнейшем «шкалу Кардашёва» расширили, добавив цивилизации IV-го типа, использующую ресурсы своей вселенной, и V-го — всей «мультивселенной». Понятно, что цивилизации двух последних типов мы не способны обнаружить, поскольку их деятельность не отличается для нас от законов природы, а вот первые три могут быть идентифицированы по «космическим чудесам», то есть по процессам, которые законы природы нарушают.

Николай Семёнович Кардашёв

Наша цивилизация ещё очень далека даже от I-го типа, поскольку в настоящее время мы используем только 0,16% от энергетического «бюджета» планеты. Наиболее мощным источником энергии, которым мы располагаем сегодня, остаётся атомный распад. Возможно, со временем удастся овладеть и термоядерным синтезом. И на примере этих технологий хорошо видно, как они могут повлиять на жизнь планеты.

Скажем, в Советском Союзе было проведено 124 подземных ядерных взрыва в интересах народного хозяйства, и как минимум три из них завершились выбросами радиоактивных веществ на поверхность: например, взрыв «Кратон-3», осуществленный 24 августа 1978 года в Якутии, привёл к тому, что радиоактивным облаком накрыло экспедиционный лагерь, в котором расположились восемьдесят человек.

Заражение огромных территорий произошло и в результате аварий на атомных электростанциях в Припяти (Чернобыль, Украина) и «Фукусима-1» (Япония). Получается, что мы пока не можем справиться без серьёзных проблем даже с первым этапом освоения энергетических ресурсов, которыми обладает наша планета. Что же будет, когда земляне захотят стать цивилизацией I-го типа?

Несмотря на более чем скромные возможности современной космонавтики, целые научные сообщества увлечённо обсуждают перспективы колонизации ближайших планет, а также их грядущее терраформирование. Дескать, человечеству нужна «запасная планета» на случай, если на Земле что-то пойдёт не так и придётся срочно эвакуироваться.

Разумеется, для того, чтобы заселить другую планету, необходимо изменить климатические условия на них таким образом, чтобы они более или менее соответствовали тому узкому диапазону, в котором может существовать человек.

Скажем, предлагается нацелить на Венеру несколько комет, изменив их траекторию таким образом, чтобы они своим падением способствовали раскрутке планеты вокруг оси, а водный лед, содержащийся в составе кометных ядер, стал основой для будущих океанов.

Над Марсом, наоборот, собираются взорвать термоядерные заряды большой мощности, чтобы растопить ледник, скрытый под слоем грунта и запустить «парниковый эффект». При этом почему-то никто из проектантов не учитывает, что столь мощные удары по любой планете приводят к росту вулканической активности и выбросу в космос большого количества фрагментов планетной коры.

В результате на внутренних орбитах Солнечной системы, где находится и Земля, возникнет протяжённое облако из метеоритов, которые, с одной стороны, затруднят межпланетную навигацию, а с другой — начнут выпадать в большом количестве и на нас, непредсказуемо влияя на климат.

В рамках другого проекта, прорабатываемого астрофизиком Мартином Фоггом, предлагается «зажечь» Юпитер, то есть запустить в его атмосфере термоядерную самоподдерживающуюся реакцию синтеза, что превратит планету-гигант в небольшую звезду типа «коричневого карлика».

Согласно проделанным расчетам, излучаемого искусственной минизвездой тепла хватит, чтобы превратить систему спутников Юпитера в обитаемую зону: на Европе возникнет огромный океан, на Ганимеде — реки и моря.

Но опять же возникает опасность: в настоящее время орбитальная динамика планет Солнечной системы находится в равновесии, а планеты-гиганты вносят немалый вклад в общую стабилизацию.

Кто скажет, что произойдет, если Юпитер превратится в звезду, динамика которой будет заведомо отличаться от планетарной? Не будет ли нарушено гравитационное равновесие, которое отразится и на стабильности орбиты Земли?

Помимо проектов благоустройства Солнечной системы, ученые активно обсуждают концепции звездолетов, которые когда-нибудь станут первым шагом к цивилизации II-го типа. Большой популярностью в этой связи пользуется двигатель, который в 2000 году придумал мексиканский физик Мигель Алькубиерре.

Мигель Алькубиерре

Этот двигатель теоретически может «обмануть» законы физики, разогнав звездолет до скоростей, превышающих световую. Для этого он изменяет геометрию пространства-времени, преобразуя ее в «пузырь Алькубиерре».

Впрочем, есть две сложности, которые пока невозможно обойти. Для создания «пузыря» необходима прорва так называемой «отрицательной энергии», а для ее выработки требуется обычная энергия, по мощности сопоставимая с вырабатываемой Солнцем.

Допустим, проблему удастся как-нибудь решить. Однако и в этом случае нас поджидает опасность, которую пока трудно оценить. В 2012 году физик Джейсон Мейджор подсчитал, что субатомные частицы, рассеянные в межзвездном пространстве, будут накапливаться на передней границе «пузыря», а при его торможении, превратятся в узкий поток жесткого гамма-излучения, который сожжет все, что находится на пути. Например, Землю или другую обитаемую планету.

В 1960 году астрофизик Фримен Дайсон предположил, что цивилизация II-го типа для того, чтобы полностью использовать энергию своей звезды, должна построить вокруг нее искусственную сферу, используя материал планет. На основании этого допущения он призвал астрономов искать подобные сферы, которые должны излучать в инфракрасном диапазоне, причем спектр излучения будет иметь аномальные характеристики.

С тех пор концепцию Дайсона неоднократно критиковали. Во-первых, не имеет смысла строить полную сферу, поскольку она будет нестабильна на полюсах, и в этом смысле куда предпочтительнее выглядит кольцо, размещенное по экватору звезды, как описывал американский фантаст Ларри Нивен.

Фримен Дайсон

Во-вторых, строительство такой сферы (или даже кольца) хаотизирует всю планетную систему, что неизбежно приведет к катастрофам, масштаб которых трудно представить. Лучше, пожалуй, не трогать то, что создано природой и «нормально работает» миллиарды лет.

Ошибка Дайсона состоит еще и в том, что он прямо экстраполировал в будущее тенденции в потреблении энергии, характерные для первой половины ХХ века, когда современная промышленность только создавалась. Но в начале XXI века виден противоположный процесс: промышленные изделия миниатюризируются и становятся более экономичными в плане энергопотребления.

Вполне может статься, что более развитые цивилизации еще более усовершенствовали свои технологии и у них нет нужды создавать «сферу Дайсона», а мы со своими планами глобальной перестройки всего и вся покажемся им обычными дикарями, которые не ценят мир, в котором живут.